思考文字狱（一）

Panopticon blueprint by Jeremy Bentham, 1791

中学时的历史老师给我们说过这么一个故事，说是清朝灭亡的其一败因是大兴文字狱。话说清翰林官徐骏有天在书房点灯念书，忽地一阵清风吹来，打翻了一桌书，突来灵感，写下“清风不识字，何故乱翻书”。这事儿后来给雍正帝知道，大怒，说这“清风”就是暗指清朝，以怀念前朝统治，侮辱当朝天子之名把徐骏满门抄斩。


一个没有自信的国家政府，不论版图如何之大，若骨子里还是少两粒，就是站不起来。一个极权政府的每一动作，就是在建造一座圆形监狱，极权者站在眺望塔的顶端，监视每一个人的一举一动。政治，不外管人的事；极权政治，就是管人的每一件事，不论大小，不管紧要。


一个没有自信的国家政府，心中有千万个假想敌，他的自大，霸道，都来自自卑。他不能从自身得到任何肯定，只好把自己武装起来。他战战兢兢，而且极度敏感，他不能做的，不敢做的，他也不让你做。甚至以一切美其名的理由打压你。本雅明说的好，执政者总是以 “和平” 之名，行 “暴力” 之实。


这样的“和平暴力” 我们看多了。控制媒体，是行知识的文字狱；控制出版，是行思想的文字狱；控制用字，是行沟通的文字狱；极权政府的手段就是不让你知道，不肯你思考，不准你谈论。


还好，历史总爱和极权政府较劲。历史以 “作用力越大，反弹力越大” 的物理定律来回应极权政府的无知。黑格尔说，“ 我们从历史中学到的唯一东西是我们没有从历史中学到任何东西”。可悲的极权政府连这一唯一都没学到。