犹豫的漫画

如果一个人平时像寻常人等一样吃饭上班做重复的作业,生活没多大惊喜,样子长得抱歉,那多数只会被归类为闷骚,自闭,和浪漫的犹豫大概扯不上边。有这么一类艺术家,爱在寻常日子里面抽丝剥茧,把犹豫的权利还给寻常人。他们活在大城市里,却不像张爱玲是一座城市的地标,不像狄更斯是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者,更不像托尔斯泰是一个民族的精神代表;他们视乎对这些都不太感兴趣,而偏偏只关心自身的精神状况和挥之不去的记忆。我要说的这一位艺术家不拍戏,不写作,而是在一格一格的漫画格子上画公仔。


画公仔?你不是说笑吧?漫画这种次文化下的产物怎么能登上大雅之堂,又怎么能与文学并驾齐驱?是的,当我们对漫画的死板印象还停留在武打色情或儿童稚趣上时,漫画在法国已经昂首大步地步入罗浮宫。当一些人还在画超人卡通的时候,偏偏这么一类艺术家只画寻常人,而且画的异常认真。看似简单的造型却是取舍又取舍的典型符号。最重要的时,他们把漫画这种原本就脱离现实的媒介拉回现实,故事的主角不是虚幻世界的无敌英雄,而是你我。而且这些寻常人,不搞笑,不作怪,却不可救药的犹豫。


我说的是我一再推荐的美国漫画家Chris Ware。如果你对这一个名字听所未闻,那最好做一做恶补。他是第一个在惠特尼美术馆(Whitney Museum of American Art)的漫画家。是"Masters of American Comics" 的得奖人,英国卫报在2001年破例把文学奖颁给他的成名作‘Jimmy Corrigan, or the Smartest Kid on Earth’。只因他的漫画制作得太认真了。除了精细的画面,从包装,设计,字体到内页的玩具制作,Chris Ware几乎以一人之力完成了这一切工作。这与美国商业的分工制作是大相径庭的。


当然这也不能说明什么。他的独特性,来自他所创造的漫画语言。分析他的漫画的论文集‘The Comics of Chris Ware - Drawing Is a Way of Thinking’ 起了个贴切不过的题目。看他的漫画,你绝对逃不开地被他的思考方式所吸引,或折服。他的漫画就是堆叠故事的建筑,他简练的画风,是为了让阅读图像以像阅读文字的速度直接进入读者的脑袋。而整个画面形成了诗一样的结构及不可逆转性。


千万不要以为这样的形式主义画面是冰冷的,他的主人公的犹豫浓的化不开。一种卡夫卡式的哀愁萦绕着整本书,极度平凡,又极度敏感。我想这就是他的魅力所在。 


Chris Ware 创造的其中一个角色 Rocket Sam,是我最喜欢的角色。

1 comment:

老颜 said...

简约,有点版画的样式,却很有现代感。