记忆的脸

回忆似冬天里淋浴，你一层层脱去外衣，思绪也一层层地往记忆里面钻；到深处，整个身体赤裸裸地敞开，你用最真实的状况审视自己。水泻下来浇冷了脑袋，你仿佛能记起什么；有的，只要你愿意；拴上花潵，水蒸气蒸发而体温未调节时，片刻的寒意让身体不听使唤地颤抖。。。你以为你抵抗得住，毕竟你已是老手。但是这样的光景，怎叫人不心寒。。。


以记忆作为创作的主题，艺术家在创作的时候一定是陷在一种认真审视生命而又对生命不寒而栗的状况。你把过去记得越清楚，过去就不停地恐吓你。伦勃朗生命最后的十年画了近二十幅的自画像。他反复地在画布上涂抹，从直视到慢慢找到自己内心深处的样子。约翰。伯格这样写道：“。。。你不再求助于你眼前的那张脸，改由参照当时记在你内心的脸。你不再凝视；你闭上眼睛。你开始画被画者在你脑海里留下的肖像。此时，它才有可能活起来。”


然而，有些形象是被刻意遗忘的。像美国漫画家Chris Ware的自传式漫画Jimmy Corrigan, The Smartest Kid On Earth。母亲的形象，永远被框框挡着，只有对白的牢牢叨叨。故事的推进，没有好莱坞的五分钟一高潮。一格一格，画的非常仔细，也非常缓慢。他反复在告诉你，记忆不是跳跃的，记忆历历在目，每一格都折腾着我。然后，你的身体也不由自主地颤抖起来。。。


image excerpt from Jimmy Corrigan, The Smartest Kid On Earth