疑病症

(L)Head of a Naked Girl 1999, Oil Paint
(R)Head of a Naked Girl 2000, Etching, Lucian Freud

我相信困扰大部分现代人的通病不是癌症，是疑病症。疑病症，即总是怀疑自己有病的心理病症。


就算我们真的不看任何病得死去活来又爱得海枯石烂的日剧；在书店也总是对 “死亡学”的畅销书视而不见；也没有任何一个经常把死亡挂在嘴边的卖保险的朋友；甚至自己也不常伤风感冒；无可避免的，我们却总是躲不开疾病的恐吓。


这种恐吓，来自于一段段从别人口中听来的关于认识的不认识的人的病历，或亲眼目睹周围的人突然因病死去。这种数剧会让人失去判断力，然后对于一切噩耗开始失去抵抗力，心理病菌就在这时侵入空脑袋。


我们害怕，因为我们对自己的身体压根儿没辙。这皮囊明明是最亲近自己的，但就是因为这种情密度，才让我们更加不安。明明是自己的血肉发肤，出乱子时他却忽地陌生了。恐惧，来自背叛，最亲密的背叛，然后才是无力感。没有什么比 “无法控制” 更让人不寒而栗。


看病的人突然多了一份宗教情操，抱着忏悔的心，希望医生的药是圣水，把自己的身体像救赎灵魂般洁净。大部分人在见了医生过后总能释怀，主要不是因为对病情的掌握，而是医生会像先知一样，透过一些表面症状，用你能够明白的语言让你重新认识自己。


怀疑自己有病的病因是自己越来越不认识自己。患病者不止对于医学，医生失去信心，对自己的身体也失去信心，信心是任何关系的基础。患病者是极度敏感的，一个极度敏感的人不可能对任何人投于信心，更何况是那已异化了的自己。他的敏感，来自于灵魂与身体的分离的催促。也难怪，死亡，不就是灵魂与身体的终极分离吗？只有这点，患病者深信不疑。