观看他人的痛苦

La De A Caballo , C.K. Koh, Oil on Canvas


眼神还是一样的呆滞，尽管花俏的面具为木呐的面孔增添或凶恶，或狰狞，或肉紧的表情，但这毕竟只是化妆术，掩饰不了面具下面的空壳，这是我看同事镇权新作《不自由的自由摔手》的第一感觉。


我们老早就脱离了着衣为御寒的年代，我们打扮（或武装）自己，为的是表现我自认为在别人眼中应该的自己。简而言之，就是你想看到怎么样的我，我就呈现 “那个我” 在你面前。我们拍照，就是一种把 “自我” 看作 “他我” 的行为。罗兰。巴特说：“有时，我被人注视而不自觉。可是一旦我察觉自己被镜头盯着，一切都变了！我会自动 ‘摆起姿势’ 转瞬间为自己制造另一个身子，率先变成了 ‘影像’”。1 自我因为被注视而异化，自我又在异化过程中不断地被改变， 失去原来的面貌，终于变成另一个自己。


如果我们因为长期被注视，自愿或被逼包装自己，以符合部分人的要求（不论这要求是否合理），或为达到自己设下的道德形象，这是不是一个悲剧？是，更可悲的是，作为观众，我们享受这种悲剧。我想这正是画家在画面里欲言又止却引人深思的企图：我们不但不对观看他人的痛苦而感到羞耻，恰恰相反，我们乐于观看看他人痛苦。又是罗兰。巴特，摔跤不是一种运动，它是一种表演；观赏摔跤既是观赏一出 “痛苦集”； 胜败不是关键；摔跤以夸大的姿态，将动作的意义推至极限，令观众完全看到他孱弱无力的惨状；摔跤手可以激怒或令人憎恶，但永不令人失望，因他凭借渐进式凝聚动作的方式，全力达成观众的期待。2


画家画中的形象，就是痛苦的定格，又是一种正义的表征。他以一贯的暗喻，象征手法呈现这一概念。他是那一句名言的忠实信徒：活在我们矛盾已达极限的年代，何妨任讽刺，挖苦成为真理的代言。矛盾已达极限？不是吗？我们一面对着镜中人忏悔，一面继续伪装；一面对虚伪感到厌恶，一面又对它投入无限热忱。


回到画面，两次的个展，画家似乎已找到最适合自己的图式。下一次会是主旋律的变奏，或是延伸，这是值得期待的。我也期望画家在制作上更上一楼，好让这一主题有更优化的呈现。


LUCHA no LIBRE - C.K. Koh Solo Exhibition
28 Nov - 12 Dec 2009
Metro Fine Art

延伸阅读：荒谬的表演艺术 -- 看镇权新作

1 罗兰。巴特： 《明室》
2 罗兰。巴特 ：《神话》