方,
方方是我虚构出来的一个人物。他不是我儿子，虽然他的确承载了许多我对“儿子”这个身份的幻想。所以，《方方一家》里面的任何一个角色虽然看起来都能找到对应的人物，但，他们始终只是虚构的，他们只活在漫画的世界里，他的言行举止也只在漫画的框架里成立。如果虚构与现实完全一致无出入的话，那和拿着张肖像猛夸 “好像哦！”一样没趣。虚构的人物借镜于现实，经过抽象化形象过程，用自己的一套逻辑活在作者构造的世界里。这段话说起来拗口，你将就将就，你老妈早习惯了这唠叨的枕边人。
而我儿子，也就是你，刚出世十二天，现在睡在我老家床上，或在你妈妈的怀里，或在吸食妈妈的奶水。这件事情是吊诡的，他明明是你的个人经历，而你对他却可能没有半丁点的记忆。
所以我打算把它记下来对抗记忆的退化。听好了，现在的你活生生地，会哭，会闹，会撒娇，对我的亲昵有一定程度的反应。你时常皱眉，像在思考，我跟你妈都被你逗乐了，你这小脑袋都在想些什么。
关于这个名字的由来我极欲给与它一个传奇的由来，我编了一个像岳飞出世有大鹏飞过般天惊地动的谎言准备将来逗逗你，因我预测你在五到十岁左右会开始对自己的名字产生好奇，而大概在上小学以前，你会对你的名字的由来深信不疑，或者，你会对你父亲我的话像接受圣经一样接受。这个由来我就不在这里赘述了，哪一天你总会好奇的。
至于你名字的真正由来，跟我虚构的方方倒是一致的。话说在我创作了一个圆脑袋椰壳头的小人儿后欲给他命名，左思右想总不得其名。我不太喜欢承载任何字面意思的名字，像阿强啊，阿俊啊，更不喜欢鼎鼎大名，像宇轩啊，宏隆啊，上山下海的。我给你的，是个象形名字。方字，就是一个打开双手双腿的人，方方就是一个舞动着的人。我想，没有任何比开心得跳起来更好的意头了吧。这是启蒙自作家西西的。西西，就是个穿裙子在跳飞机的女孩。我也希望你是个活泼的小孩。
而你的另一个名字世宁，则是你爷爷的主意。说是为了族谱的记载，一代一代好传承下去。世是你这一代的字，我是期，你爷爷是昌。这事你也不必奇怪，古人都有名有字有号，还有别号。你爸我和你爷爷也有名有字，以后你上了中文课也就见怪不怪了。
将来你在上中国历史时也一定会读到朗世宁这号人物。没错，我给你的字源自他。一个善绘画的传教士。你那无神主义的爷爷一定也知道他是谁，却没有反对取这个字。我想，这是一种父子间不言而喻的默契。这点，我和你在接下来的日子可要好好培养。
父，
原
